瀚海孤月 月色照我

只“活”一晚随即消失

后来我想，比较二胡演奏会上前面的数曲，此曲之所以令我有如此大的反应，却也不仅仅是它的内容，还有它独特的呈现形式与完成方式。

据贾国平先生说，这个曲子他只给三位演奏家写了一些结构和提示，也参与选择了一些乐器，故而演奏时间可长可短，演奏家要即兴互相配合着完成。他们演奏这样一个开放式的曲子，和演奏一个固定的、早已熟练的曲目完全不同。

我的确感受到了曲子的当下性。也因为这个“当下性”，它也就产生了艺术最宝贵的部分：完全发自艺术家不自觉的、创造的内心，却给了这个作品以鲜活的、亦即转瞬即逝的生命——它只活一晚，随即消失。它如烟花一样璀璨却短暂，使人把握起来异常困难，因此也就变得极为稀有。

其实“当下性”也即艺术家的创造力，是作品里可被感受到的“弹性”和“呼吸”。

AI时代来临后，给电脑一首曲子，它就可以演绎出来，粗一听，会感叹它比人的演出要完美丝滑得多，可是，它永远不能有这样的“弹性”和“呼吸”。

以戏曲演员演唱为例，即使是同一个流派，同一段西皮或二黄，不同的人也能唱出不同的味道，胡琴紧盯着演员的嘴巴，追逐他对于每一个字处理的长短。在这时，戏曲演员和演奏者是呼吸在一起的，他们的演出也是“当下性”的体现，它就在你面前完成不可复制的艺术。

古代文人演奏古琴等乐器时，也有同样的松弛和自由的逻辑——我想这可能就是贾国平先生作曲灵感的来源，这就是东方的文化和审美观高明的地方，它是流动而不是生硬的，它是活的，生长的，而非僵死的。极度要求演奏家们全神贯注地投入于对自己乐器的演绎，同时耳听八方地倾听伙伴们给出的声音。他们的身体与精神高度合一，来不及炫技，没有熟极而流的照本宣科，他们真正地把自己投入到了作曲中。