永定门里 乾坤一场戏 半生较量 俯仰皆身鉴

锦云说他写戏有三种情况，“要我写”“我要写”和“他/她要我写”。第一种是受人之托，第二种是自己愿意去写，第三种则是被某个人物所吸引，情不自禁地投入创作。当年锦云动笔写《永定门里》，本是剧院领导布置的一个创作任务，但优秀的剧作家能够借他人之酒杯，浇自己之块垒，将自己的人生体验注入到作品中，赋予其灵魂。

锦云自幼爱好戏曲，1952年赴京求学后，寓居在永定门内、天桥附近，对北京南城风物有着深厚的感情，也深入接触了这一带聚集的传统艺人。因此，《永定门里》不同于聚焦肖大力、冯静波两人关系变化的小说，也不是像电视剧那样围绕警察局与惜阴学校铺陈故事，而是将培新戏校与胡同杂院作为核心背景，扩展出一幅清明上河图式的社会全景风貌。

同样，艺人演员也是锦云着墨颇多的群体，他在《阮玲玉》《风月无边》等作品中都刻画了有血有肉有骨气的艺人形象，《永定门里》的京剧名伶言雪艳亦复如是。有心的观众或许已经发现，言雪艳身上有梅派旦角言慧珠的影子。在因一首诗引发的风波里，言雪艳替冯静波顶下罪名，她有一段独白批驳“婊子无情，戏子无义”的世人成见，可谓掷地有声，她要为自己正名——戏子有情有义也有胆。

正是这样一个戏份不多，却如烟花般绚烂的人物，承担了代剧作家立言的重任，让她瘦削轻盈的身影显得格外有分量。唯有熟悉，唯有热爱，锦云才能通过艺术的直觉和生命的感悟创作出“动人无际”（语出自王夫之《古诗评选》）的作品。

传统戏曲不仅是锦云的创作题材，也深深影响着他的创作风格。他在1986年创作的《狗儿爷涅槃》是当代中国话剧探索的重要作品，自那时起他就从戏曲中借鉴了跳进跳出的手法，用以丰富人物的心理空间。这一手法到《永定门里》中已然臻于化境，冯静波决定将赠剑扔进炼钢炉之时，一段完全抽离他此刻身处时空的内心独白，放大了这一极具象征意义的舞台行动，将他内心价值观的崩塌瓦解展现得淋漓尽致。