山河故人 潍坊英烈

后来乡亲们凑钱把她赎出来。她回到家第一件事，不是躺下养伤，而是摸到院子东侧那道土墙前，查看那块藏了十五年的墙皮——里面有儿子留给世界唯一的照片。

她把照片取出来，用袖口擦了又擦，对着那张长方脸、大耳朵的年轻人，轻声说：“儿啊，娘没给你丢人。”

我常常想，什么是英雄？那个在儿子牺牲后独自撑起一个家的女人，那个被敌人打得遍体鳞伤却始终不吐一字的女人，那个把儿子照片藏进墙里、一藏就是十五年的女人——她不是烈士，却是烈士的母亲。

英烈的精神，从来不只是牺牲的那一刻。它在牺牲之前漫长的等待里，在牺牲之后更漫长的思念里。

二

张适牺牲四十年后，他的儿子张同嘉才第一次真正了解父亲。

这位九十二岁的老人，至今记得1943年那个冬天。十三岁的他跟着父亲从昌乐老家逃往东北，在济南客栈里，父亲把他安顿好，说：“我出去办点事，你等着。”一等就是三天。他饿、怕、后悔，躲在被子里偷偷哭。

他不知道父亲去找党组织了。他不知道父亲上一次回家，是在自家门前徘徊一夜、最终不敢叩门的痛苦。他不知道父亲在奉天监狱里给祖父母写的那封信——“孙寄身北地，依人篱下，行动受限，不能即刻回家承欢于膝下，实为恨事”——是在怎样严酷的拷打之后，用怎样颤抖的手写下的。

他只知道，父亲是个“穷教书先生”。

1987年，张同嘉沿着父亲当年的足迹，从黑龙江到吉林，从吉林到辽宁。在哈尔滨东北烈士纪念馆的“黑土英魂”展厅，他看到了父亲的名字——张适，与马骏、陈为人、任国桢、张浩、吴丽石、陈潭秋并列。他站在那面铜板雕刻的肖像墙前，久久不语。