徐则臣：大运河勾连了历史、现在和未来

2025-04-03 09:53 北京青年报

北青艺评：你在小说里的野心很大，力图跨越运河的历史时空，探究普通国人与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系，探讨大运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响，书写出一百年来大运河的精神图谱。

徐则臣：在《北上》中，我借古老河流展示了近代百年以来的民族历史，使之成为审视中华民族发展图谱、悠远文脉乃至旧邦新命的一扇窗口。大运河不只是条路，可以上下千百公里地跑；它还是个指南针，指示出世界的方向。它是你认识世界的排头兵，它代表你、代替你去到一个更广大的世界。它甚至就意味着你的一辈子。

旷日持久的田野调查，改变了我的很多想法：比如镇水兽的摆放和表情，每个地方都不一样；比如山东汶上南旺分水枢纽工程，尽管现在荒草萋萋，河道漫漶，当年“七分朝天子，三分下江南”的遗迹所存甚少，但在现场一站，只10分钟，比之前苦读10天的资料都管用，豁然开朗。

印象最深的一次是在德州。那是一个夏天，根据当地人的指引，我到了运河所在地，一看啥也没有，旁边有个老大爷光着肚皮，躺在躺椅上。我问大爷运河在哪儿，他指给我看，那哪是河道，就是一条路，长满了荒草。大爷摇着蒲扇，说他小时候那还是一条河，还在河里玩水。千年的大道走成河，千年的大河也可以变成路，当真是沧海桑田。

相对来说，有了《北上》的磨砺和经验，我意识到：写复杂性的小说是我的优势。因为经过系统的学术训练，有问题的意识，又生活在北京这样一个信息高度集中的特殊城市，对现实和人的理解你不能不深入，这适合写复杂、多义的小说。

北青艺评：大运河是一条有2500年历史的河，但是你把故事的叙述时间限在100年，放在辛亥革命那个阶段开始，是有特别的什么精神指向吗？

徐则臣：1900年，义和团起义、八国联军进京，是压倒整个清王朝的最后几根稻草。接下来的1901年，对运河来说很重要，1901年光绪皇帝颁布了《废漕令》，运河开始半死，就是从那一年开始的。运河要漕运，得一直疏浚，一旦政府不用了，就没人管了。因为它地势高，经过和交汇黄淮都不安分，泥沙淤积也越来越严重，不再疏浚，运河的命运就从此改变了。这个时间很重要，所以我把小说的开始选在这一年。小说里所有的主人公，几乎都与运河有关。有的是从运河边的花街出发，来到北京，再走到世界去。我小时候生活在乡村，偏僻闭塞，极少有机会去看外面，所以特别向往远方的世界，心中积压了很多出走的欲望，对遥远神秘的世界充满各种想象。责任编辑：孙妍(EN109)