徐则臣：大运河勾连了历史、现在和未来

北青艺评：我们读很多中国现代文学作品、西方19世纪的文学作品，绝大多数小说基本上是按照顺时针的节奏去推的。

徐则臣：对，一般都是按顺时的逻辑走。这种写法有个问题，如果你要做一个全景式的呈现，面面俱到，小说的篇幅会特别巨大。比如我处理京杭大运河，2500年的历史，接近两千公里，四个省、两个直辖市，18个地级市，都很重要，手心手背都是肉，怎么办？要写成一个时空辽阔的长河小说，作者扛不住，读者也扛不住。

现在的《北上》，我一切为内容服务，叙述和情节必须跳着来，跳跃时候还不能漏掉重要的情节，那就只能相互勾连、相互生发。像装置艺术，从相对独立的一个个大的整体到小的局部，它们之间产生了张力，整体就运转起来了。毕飞宇看完小说，说我是用了30万字，解决了100万字的内容。

如果不经过现代小说训练，不经过先锋派文学的洗礼，这个意识、这个能力，我可能不会具备。当年的先锋派，确有其难以为继的地方，这个可以留给学术去讨论。但是它对我们70后这一代作家的文学创作，的确是提供了极大的营养。我们取得的成绩里，你都能看到先锋派的影响，结构问题解决了，叙述问题解决了，这都得益于先锋文学。

北青艺评：你在《北上》这部小说里，使用了那么多文体，这种专栏在文本上是一个什么考虑？

徐则臣：当时还是有点炫技，想在这个小说里把各个文体都尝试一下。短篇小说、散文、随笔……我全都给你来一遍。既然有这样的野心，那就干脆放手去做。