徐则臣:大运河勾连了历史、现在和未来
我很喜欢李安的电影,比如《色,戒》,那些细节、外景、布置,你一看就知道下过大功夫,扎实、质朴,时代感满满。前期准备时,他要求准确的老物件来还原历史现场,做旧是退而求其次之举。一部好电影和一部好小说是一样的,都要有质感。那种质感必须是质朴的。说它质朴不是说它不华丽,华丽的东西也可以是质朴的。质朴是指它跟现实之间、跟真实之间的切近程度,它产生真实感,进而创造出真实。看见它,你会点头,嗯,没错,就是它。同时,我希望我的人物足够复杂,他们动荡、摇曳,内心复杂。
先锋文学和现实主义的融合
北青艺评:你把先锋文学和现实主义的写作传统,有机融合得比较好。《耶路撒冷》和《北上》这两部长篇小说,改变了我对你的认知,成为一个灯塔浮出海面。对60后的作家来说,尤其是那些搞先锋文学的,都有一个叙事问题,当形式、结构到了极致,再往下走,路断了。大家意识到,再不后退再不转型,回归故事,作品没有读者了,文学的商业市场没有了。
徐则臣:我一直的想法,就是在先锋和传统之间、在本土化和世界之间写我的小说。在写作上,我不喜欢剑走偏锋,也不喜欢走极端。所以我的小说里,先锋中我认同的都汲取,传统里我心仪的也吸收,你只要发自内心认同和理解,慢慢就会实现两者的融合与平衡。
到《北上》和《耶路撒冷》,这种努力同样在继续。我希望一部长篇小说能够全方位提供个人化的、在各种因素共同作用下形成的新东西,从内容、想法到结构,大胆进行必要的内容和形式上的试验——《耶路撒冷》、《王城如海》和《北上》,可能是我的阅读视野有限,我们的作家好像很少这样写。
