体育老师教写诗

1971年末，一个飘着雪花的早晨，姆妈在钱塘江边的小叔房村生下了我。那一天，在拱宸桥红雷丝织厂上班的阿爸正巧休息，骑车回家时，在九溪车站得到了这个消息。阿爸自行车蹬得飞快，进村逢人就喊：我家云莲生了个儿子！

我出生后第二年，村里筹办小学，姆妈当了乡村教师。1978年，我上学了。课本是香的，铅笔橡皮是香的，课本里的字和图画都是香的，这是我上学第一天的感受。

等我识字能看书了，阿爸常带回厚厚一沓小人书给我看。

四年级暑假，学校搞暑期维修，大门始终开着。有一天，我翻进一个窗户破了一角的房间，掉在一个巨大的书堆上。随手拿起一本，都是没读过的书，我选了一本带回家。此后每隔一两天，我就去“秘密书房”换书读。等暑假过完，我的眼睛近视了。

我最爱读《三国演义》，读了两三遍，都记到心里去了。一个爱看戏文的长辈到我家做客，饭后要我讲“大书”，我就讲关云长过五关斩六将。他听得入了迷，听了一个下午还意犹未尽。

我第一次接触“诗”，是暑假里阿爸带我去杭一棉电影院看电影。电影是站着看完的，名字和内容都忘记了，只记得电影里有这样一个场景：在一片长满青草的山坡上，一个男人把写给女儿的诗，充满爱意地轻轻念给身边的女儿听。

一瞬间，好像一阵奇异的风掠过我的头顶，身体就像过了电一样。多年以后当我的诗印成铅字，我总是一再想起那幕电影中的场景，那种奇特的感受。

在袁浦中学读书时，语文老师韩和顺批改作文非常仔细。有一次，韩老师在班上朗读我的作文，还写了一句令我终生难忘的评语：你将来会成为一个作家的！