下一个天王天后，可能不是人

2025-04-04 18:45 新周刊

DS：哎，这个问题问得妙啊！咱先掰扯掰扯那个“独孤九剑式”的音乐，其实就是那些“走火入魔反而打通任督二脉”的神作：披头士的Tomorrow Never Knows当年让录音师差点掀桌子，这帮人非要把人声倒着放，还在磁带里塞了十几条音轨来回倒腾；王菲的专辑《浮躁》敢在主打歌里只唱“La Jum Bo”三个音节，制作人张亚东吓得直冒冷汗（注：DS似乎也不太了解张亚东，张亚东应该不爱冒冷汗），可是这种“不好好唱歌”的任性反而成了华语音乐另类流行的里程碑。

最妙的是，现在有些独立音乐人开始玩“人机对呛”——比如先让AI生成200个beat，然后故意选最难听的那个重新改编。这种“用AI的错误当灵感”的玩法，简直像武侠小说里把对手的毒掌转化成内功心法的情节。

未来的音乐江湖可能会分化成三个门派：少林派（AI流水线），批量生产精准但平庸的BGM；逍遥派（人机合体），像黄药师搞奇门遁甲那样玩技术（注：逍遥派与黄药师其实没啥关系）；古墓派（纯粹人类），死磕肉身极限，专修“玉女心经式”的极致表达。

至于共存之道，你看便利店货架上既有速溶咖啡也有手冲套装就明白了，有人要效率，有人要仪式感。

技术的低门槛解放了创作力，但也稀释了平均质量；艺术的高门槛逼迫人类突破自身极限，却在痛苦中催生新的可能。或许真正的颠覆不在于AI能否写出贝多芬级别的作品，而在于当机器能轻松产出“合格品”时，人类是否敢于创作那些“错误但伟大”的作品，正如电音颠覆摇滚、嘻哈颠覆流行（注：DS对音乐有自己的意见，电音与摇滚、嘻哈与流行未必是颠覆性的关系），每一次技术革命，最终激活的都是更深层的人性表达。