书讯 |《搭萨》：平民性的南方现实书写，客家亲族群落间的生存心法

父母回家后，不先忙着吃饭，他们要先掸掉身上带回来的落叶，还要脱下鞋子放在门边，因为鞋底的春泥很厚，会把客厅和厨房的地面踩出许多收拾不了的鞋印。第二天，等鞋底的春泥稍微干了一点儿，他们才会用一根树枝把泥揩掉，就像在切一块肥肉中没有多少的瘦肉。那时还在点洋油灯，光亮不足，几乎照不亮桌上的饭菜和挨在一起吃饭的三颗脑袋。有时松姑的筷子误夹到父亲或母亲的碗里，有时米饭吃完了，桌上的菜却没夹几筷子。不过也好，只要剩菜能扛过一宿不馊，第二天还可以拿来吃。夜晚吃饭难，洗碗筷也难，松姑负责洗碗。屋檐下有口大缸，破了个口子，所以这口大缸装的水并没有看上去那么多，缸口上还盖了一片枯荷叶。这片荷叶刚摘下来的时候还很新鲜，松姑带它回家的时候把它盖在头上，天上没落雨，荷叶上的露珠却争先恐后地落下来。松姑顶着雨帘回家，把荷叶盖到大缸上，忙躲进厨房烤火去了。出来一看，身上的衣服干了，缸上的荷叶也没那么水灵了。她算是看出来了，美好的东西总是短命。她揭开枯荷，舀水洗碗，天黑看不清碗底有没有吃干净，好在她的小手能摸出来碗里还有没有饭粒。她倒一点儿水在碗里，然后用手在碗底捞，就像在淤泥里捞泥鳅一样，终于被她捞到了一粒米饭，二话不说就往嘴里送。大缸有些裂，夜里看不清，白天才能看到缸身上那道像闪电一样的裂纹，松姑有时想着它快点儿破，好让她悬着的心落下来，有时又不愿意它破，害怕缸里的水会漫到屋子里。

松姑正在长身体，吃不饱，时时刻刻感觉饿，但她却觉得不是食物不够，而是自己吃得太多了。她不该长一张嘴，没长嘴的植物就不会肚子饿，她觉得自己应该是一棵植物，却不知道植物也要喝水和照太阳，才能长得这么翠。她每多吃一粒米，父母的眉头就紧一层，俾使后来，因怕父母的脸会像那口大缸，顷刻间天崩地裂，松姑不敢再多吃饭。那时她的嘴巴更多的不是用来说话，她跟父母每天低头不见抬头见，不像外出的游子回来后，有数不清的话想说，她每天跟他们说的话屈指可数，她的嘴都拿来吃东西了。说话是往外蹦，吃东西是往里塞，而她的嘴每天是有进无出。