徐则臣：大运河勾连了历史、现在和未来

2025-04-03 09:53 北京青年报

徐则臣：首先，我希望现实中最真实的那一部分，或者是非虚构那一部分，能够有效地介入到虚构的这部分，两者之间相互勾连、相互生发——它们是可以相辅相生的。经由文学去理解现实，也通过现实去理解文学，两者之间应该是可以互动的。其次，我现在写作有一个越发坚定的习惯：实证主义。我要写的地方，都要力争去走一遍；要写的东西，尽量都去感受一下。我现在越来越觉得田野调查之重要。

我一直有个想法，在实现我的艺术抱负之外，我要尽力留下这个世界最真实的细节。很多人可能不认同，但我觉得有必要。历史不是一个简单的结论，历史是细节，没有足够细节，结论出不来。一个作家在小说中涉及现实时，我说的是硬碰硬、不夸张不变形的意义上的现实，如果你的细节出了问题，你就是在篡改历史。可能有人不同意，不就一本书、一个故事吗，还真把自己太当回事了。我觉得就是要当回事，一个写作者应该提醒自己，这是职业道德，是一个基本的写作伦理。

《北上》写大运河，我沿线完整地走了一遍，我要知道我写小说的时候，虚构跟现实之间的差异和界限。可以艺术化地处理，但不能完全瞎编，不能闭门造车，更不能任意篡改。若干年后，当大运河已然面目全非，假如这本书还有幸被后人读到，我希望他通过这本书还原历史时，还能大差不离。这是一个作家的责任。所以我要做足够的案头工作和田野调查。

北青艺评：所以在写小说的时候，你参考了很多关于大运河的书？

徐则臣：差不多70本吧。开写之前，我准备了一大堆资料，靠我最近的一个书架上，几层全是，伸手就能拿到。运河史、漕运史、地方志，国内的、国外的。我必须知道故事行经的年份和河段，船究竟怎么走；我得弄清楚一个鸡蛋在1901年的无锡和济宁可能卖一个什么价；我也得知道小波罗点燃他的马尼拉方头雪茄用的大火柴，一盒能装多少根；我还得知道运河到了2014年，一个跑船的人如何展开他一天的生活……我像患了强迫症一样，希望每个细节都能在小说里扎下根来，它们扎下根，我的虚构才能有一个牢靠的基座，小说最后才可能自由地飞起来。